3등급 슈퍼 영웅 Third Class Superhero
3등급 슈퍼 영웅
401 (k)
그 자신이 된 남자
자기 연구에 대한 문제들
<나>로 보낸 내 마지막 날들
증오와 명예가 달린 2인용 무한 연관 동시 반협력 게임
사실주의
플로렌스
조용한 자포자기에 빠진 남자가 짧은 휴가를 가다
32.05864991%
소설에는 적합하지 않은 자전적 소재들
251
제대로 된 작별 체계는 다음처럼 진행된다. 우선 정해진 작별의 순간이 있고, 한정된 양의 그리움과 아쉬움이 있으며, 대개 후자는 작별의 때가 지나는 순간 소진되며 깔끔하게 포장된 에피소드들을 낳고, 이 에피소드들은 시간이 흘러 당사자들이 세부 사항을 잊었을 때 당시를 회상하며 곰곰이 씹어보고 이야기를 만들 수 있는 감정적 공명의 순간들을 세워 올린다.
너무 이른 작별에 대한 간단한 기록
하지만, 어떤 때는 작별이 결정된 뒤 그 순간이 오기까지, 몇 초에서 몇 분까지 이르는 짧은 시간, 즉 내가 내 어머니의 집에 더는 존재하지 않지만, 그렇다고 완전히 없는 것도 아닌 그런 시간이 존재하는 경우가 있다.
그런 경우, 우리는 서로 할 말이 떨어지고, 보고 싶을 거라든가 상대가 세상에서 가장 소중하다는 내용을 담은 온갖 표현을 다 써먹은 상태가 되고, 그래서 그냥 뒤뜰의 담쟁이와 녹슨 야외용 의자만 멍하니 바라보게 된다. 가족에 대한 갈망으로 시작했던 감정은 가족에 대한 관념에 대한 갈망으로 약해지고, 그것은 다시 갈망을 위한 갈망으로 좀먹고, 결국 완전히 사라지게 된다.
우리는 다른 방들을 둘러본다. 집 안을 서성인다. 뭔가를 찾는 척한다. 뭔가를 잊어버린 척하고, 우리가 찾는 척하는 것을 떠올리려 애쓰는 척하며 시간을 죽인다. 심지어 우리는 잃어버린 것을 찾는 척하며 이윽고 우리가 진짜로 그것을 잃어버렸다는 사실을 깨닫는다. 우리는 이런 식으로 일분, 일분 시간을 낭비하며 보낸다.
찰스 유
<내 욕망의 리스트 La liste de mes envies>
33
인생을 바꾸는 건 책에서만 가능하다. 단어 하나로 모든 것을 지울 수 있다. 사물의 무게를 사라지게 할 수도 있다. 천박한 말들을 지워버릴 수 있고, 문장 끝에서 불현듯 세상의 끝에 서 있는 자신을 발견할 수도 있다.
109
그 당시 내가 죽지 않았던 건 짧고 평범한 문장과 그 문장을 발음한 목소리, 그 목소리가 흘러나온 입, 그리고 그 입이 웃고 있던 아름다운 얼굴 때문이었다.
155
조슬린이 지금처럼 조용하고 평온한 생활이 계속 이어지기를 간절히 원한다는 사실을 깨닫고 돈을 훔쳤다. 그렇게 하지 않았다면 조슬린은 그 돈을 불태우거나 누군가에게 줘버렸을 것이다. 침을 흘리는 근병증 환자나 생명이 위태로운 어린 암 환자들에게. 하겐다즈에서 600년 동안 벌어야 가능한 돈이 없어질 판국이었다. 문득 자신에 대한 혐오감이 스멀스멀 기어올라 왔다. 참을 수 없는 감정에 그는 어깨를 들썩이며 흐느꼈다. 옆자리 승객이 작은 소리로 괜찮은지 물었다. 조는 피곤하다는 몸짓을 하며 그녀를 안심시켰다. 이마를 댄 차창은 차가웠다. 죽을 뻔할 정도로 지독한 열에 시달릴 때 이마를 짚어주던 조슬린의 부드럽고 서늘한 손이 생각났다. 아름다운 이미지들은 언제나 깊숙이 잠겨 있길 바랄 때 수면으로 떠오른다.
그레구아르 들라쿠르
<나의 작은 파리 MY LITTLE PARIS>
"당신은 그 어떠한 것에서도 영감을 찾을 수 있다.
만약 찾을 수 없다면... 다시 한 번 보라."
-폴 스미스
"나는 내가 결코 이해하지 못할 것들을 사랑한다."
-아멜리 노통브
파니 페쉬오다
<깊이에의 강요>
85
......서가로 걸어가 꽃혀 있는 책들을 쭉 훑어본다. 그런 경우에는ㅡ즉, 종류가 같은 책들이 한곳에 너무 많이 모여 있어 눈이 정신을 못 차리게 되는 경우ㅡ늘 그렇듯이, 먼저 나는 현기증을 느낀다. 그러면 현기증을 막기 위해 손을 집어 넣어 집히는 대로 아무 책이나 끄집어낸 다음, 전리품이라도 되는 듯이 그것을 들고 돌아선다. 그리고는 책을 펼쳐 뒤적거리다가 내용에 사로잡혀 정신없이 읽는다.
곧 나는 좋은 책을, 그것도 아주 썩 좋은 것을 집었다고 깨닫는다. 그것은 완벽한 문장과 지극히 명확한 사고의 흐름으로 짜여져 있다. 결코 알지 못했던 흥미있는 지식으로 가득 차 있고 굉장한 놀라움이 넘친다.
유감스럽게도 이 글을 쓰고 있는 순간 책 제목이나 저자의 이름, 내용이 생각나지 않는다. 그러나 곧 보게 될 것처럼, 그런 것은 중요한 일이 아니다. 아니 그 반대로 그렇기 때문에 오히려 문제의 규명에 도움이 된다. 말한 것처럼 내가 손에 들고 있는 책은 훌륭한 것으로, 문장 하나하나에서 얻는 바다 크다. 나는 책을 읽으면서 의자를 향해 비틀비틀 걸어가고, 읽으면서 자리에 앉고 읽으면서 도대체 무엇 때문에 읽고 있는지조차 잊어버린다. 오로지 나는 책장을 넘길 때마다 발견하는 다시없이 귀중한 새로운 것에 정신을 집중한 욕망 그 자체일 뿐이다. 때때로 누군가 그어 놓은 밑줄이나 책 가장자리에 연필로 긁적거려 놓은 감탄 부호ㅡ나보다 앞서 책을 읽은 사람이 남겨 놓은 흔적으로, 평상시에는 그다지 높이 평가하지 않는다ㅡ가 이번만큼은 전혀 방해가 되지 않는다. 이야기가 그만큼 흥미 진진하게 진행되고 문장 또한 알알이 경쾌하게 이어져 이 연필 자국을 전혀 의식할 수 없기 때문이다. 그런데도 이쩌다 그 흔적이 눈에 띄는 경우에는, 전적으로 그것에 동의하는 마음에서이다. 앞서 책을 읽은 사람이ㅡ나는 그 사람이 누구인지 누구인지 전혀 짐작조차 못한다ㅡ나 역시 심히 열광하는 바로 그 자리에 밑줄을 긋고 감탄 부호를 찍었기 때문이라고 나는 말한다. 비할 데 없이 뛰어난 글의 내용과 누구인지 모르는 앞서 책을 읽은 사람과의 정신적인 연대감에 의해 나는 이중으로 고무되어 계속 책을 읽어 나간다. 그리고 점점 더 깊이 허구의 세계 속으로 빠져 들어 경탄에 경탄을 거듭하면서 저자가 인도하는 멋진 길을 따라간다…….
그리고는 분명 이야기의 절정을 이루는 곳에 이르러 나도 모르가 <아!>하고 큰 소리를 내어 감탄한다.
「아, 얼마나 기발한 생각인가! 그 얼마나 멋들어진 표현인가!」
파트리크 쥐스킨트
<한 페이지에 죽음 하나 Un mort par page>
55
이제 나는 그 어떤 일에도 놀라지 않았다. 쿨함 그 자체였다. 나를 둘러싸고 벌어지는 일들이 곧 삶이고, 삶은 구속되거나 제어당하는 일 없이 우리 모두의 의지보다 더 강력한 논리가 뒷받침하는 흐름을 따라갈 뿐이다. 혼돈은 삶의 원천이며 질서는 습관을 형성할 뿐이다. 누가 이런 말을 했냐고? 인용문 사전을 참고하기를!
207
나는 이 작은 죽음. 새로운 삶의 약속에 나를 내맡겼다. 문학이 생산해낼 수 있는 가장 슬픈 이미지들에. 석양, 꽃이 핀 들판과 푸른 하늘, 노래하는 새들, 숲속의 암사슴, 순수함, 절대성, 이상, 영원성, 충만함에. 형언할 수 없는 기쁨과 함께. 나는 그런 것들을 원했다. 그렇게 매일을 살고 싶었다.
다니엘 포르
<기억이 나를 본다>
비가 悲歌
그가 펜을 치웠다.
펜이 탁자 위에서 조용히 쉬고 있다.
펜이 텅 빈 방에서 조용히 쉬고 있다.
그가 펜을 치웠다.
쓸 수도 침묵할 수도 없는 일들이 이토록 많다니!
멋진 여행 가방이 심장처럼 고동치지만,
그의 몸은 먼 곳에서 일어나는 무슨 일로 뻣뻣해진다.
밖은 초여름.
초목에서 들려오는 휘파람소리. 사람인가 새인가?
꽃핀 벚나무가 집에 돌아온 짐차를 껴안는다.
몇 주가 지나간다.
밤이 서서히 다가온다.
나방들이 창유리에 자리 잡는다.
세상이 보내온 조그만 창백한 전보들.
늦은 오월
사과나무 벚나무 꽃피어 마을이 날아오른다,
하얀 구명의求命依 같은 아름답고 지저분한 오월 밤, 나의 생각들이 바깥을 떠돈다.
고요하고 완강하게 날갯짓하는 풀잎들 잡초들.
편지함이 침착하게 반짝인다. 쓰여진 것은 되돌릴 수 없다.
부드럽고 서늘한 바람이 셔츠 속으로 들어와 가슴을 더듬는다.
사과나무 벚나무, 그들은 말없이 솔로몬을 비웃는다.
그들은 나의 터널 속에서 꽃핀다. 나는 그들이 필요하다,
잊지 않고 기억하기 위해.
1990년 칠월에
장례식이 있었고,
죽은 자가
내 생각들을
나보다 잘 읽고 있다는 느낌이 들었다.
오르간이 침묵을 지키고 새들이 노래했다.
무덤이 바깥 햇빛 속에 놓였다.
친구의 음성은
순간들의 먼 저편에 속했다.
집으로 차를 몰고 올 때
여름날이 반짝임이,
비와 정적이 뚫어보고 있었다.
달이 뚫어보고 있었다.
토마스 트란스트뢰메르
시는 죽었는가, 아니다.
시는 어디에 있는가. 여기 있다. 저기에 있다.
또한 시가 없는 곳에도 시가 있다.
인류의 시작과 함께 있는 시.
인류가 사라질 때 함께 사라질 시.
그리하여 시는 이 지상의 처음과 끝이다.
온갖 슬픔과 기쁨 그리고 어둠과 한 줄기 빛살이 내려오는
모든 곳에서 시는 생명과 영혼의 기호이다.
우리는 이같은 시의 매혹과 존엄 그리고 그 뜨거운 숨결에
동행하기 위해서 현존 세계 시인들의
한 편 한편의 진실에 다가간다.
시는 있다. 시는 살아 있다.
책임 편집 고은
피드 구독하기:
글 (Atom)