3등급 슈퍼 영웅
401 (k)
그 자신이 된 남자
자기 연구에 대한 문제들
<나>로 보낸 내 마지막 날들
증오와 명예가 달린 2인용 무한 연관 동시 반협력 게임
사실주의
플로렌스
조용한 자포자기에 빠진 남자가 짧은 휴가를 가다
32.05864991%
소설에는 적합하지 않은 자전적 소재들
251
제대로 된 작별 체계는 다음처럼 진행된다. 우선 정해진 작별의 순간이 있고, 한정된 양의 그리움과 아쉬움이 있으며, 대개 후자는 작별의 때가 지나는 순간 소진되며 깔끔하게 포장된 에피소드들을 낳고, 이 에피소드들은 시간이 흘러 당사자들이 세부 사항을 잊었을 때 당시를 회상하며 곰곰이 씹어보고 이야기를 만들 수 있는 감정적 공명의 순간들을 세워 올린다.
너무 이른 작별에 대한 간단한 기록
하지만, 어떤 때는 작별이 결정된 뒤 그 순간이 오기까지, 몇 초에서 몇 분까지 이르는 짧은 시간, 즉 내가 내 어머니의 집에 더는 존재하지 않지만, 그렇다고 완전히 없는 것도 아닌 그런 시간이 존재하는 경우가 있다.
그런 경우, 우리는 서로 할 말이 떨어지고, 보고 싶을 거라든가 상대가 세상에서 가장 소중하다는 내용을 담은 온갖 표현을 다 써먹은 상태가 되고, 그래서 그냥 뒤뜰의 담쟁이와 녹슨 야외용 의자만 멍하니 바라보게 된다. 가족에 대한 갈망으로 시작했던 감정은 가족에 대한 관념에 대한 갈망으로 약해지고, 그것은 다시 갈망을 위한 갈망으로 좀먹고, 결국 완전히 사라지게 된다.
우리는 다른 방들을 둘러본다. 집 안을 서성인다. 뭔가를 찾는 척한다. 뭔가를 잊어버린 척하고, 우리가 찾는 척하는 것을 떠올리려 애쓰는 척하며 시간을 죽인다. 심지어 우리는 잃어버린 것을 찾는 척하며 이윽고 우리가 진짜로 그것을 잃어버렸다는 사실을 깨닫는다. 우리는 이런 식으로 일분, 일분 시간을 낭비하며 보낸다.
찰스 유
