33
인생을 바꾸는 건 책에서만 가능하다. 단어 하나로 모든 것을 지울 수 있다. 사물의 무게를 사라지게 할 수도 있다. 천박한 말들을 지워버릴 수 있고, 문장 끝에서 불현듯 세상의 끝에 서 있는 자신을 발견할 수도 있다.
109
그 당시 내가 죽지 않았던 건 짧고 평범한 문장과 그 문장을 발음한 목소리, 그 목소리가 흘러나온 입, 그리고 그 입이 웃고 있던 아름다운 얼굴 때문이었다.
155
조슬린이 지금처럼 조용하고 평온한 생활이 계속 이어지기를 간절히 원한다는 사실을 깨닫고 돈을 훔쳤다. 그렇게 하지 않았다면 조슬린은 그 돈을 불태우거나 누군가에게 줘버렸을 것이다. 침을 흘리는 근병증 환자나 생명이 위태로운 어린 암 환자들에게. 하겐다즈에서 600년 동안 벌어야 가능한 돈이 없어질 판국이었다. 문득 자신에 대한 혐오감이 스멀스멀 기어올라 왔다. 참을 수 없는 감정에 그는 어깨를 들썩이며 흐느꼈다. 옆자리 승객이 작은 소리로 괜찮은지 물었다. 조는 피곤하다는 몸짓을 하며 그녀를 안심시켰다. 이마를 댄 차창은 차가웠다. 죽을 뻔할 정도로 지독한 열에 시달릴 때 이마를 짚어주던 조슬린의 부드럽고 서늘한 손이 생각났다. 아름다운 이미지들은 언제나 깊숙이 잠겨 있길 바랄 때 수면으로 떠오른다.
그레구아르 들라쿠르
