비평을 향유하는 방법
......내게도 물론 글을 쓰는데 몇 가지 개인적인 신조가 있다......한 가지만 예를 들자면 그것은 ‘작가는 비평을 비평해서는 안 된다’라는 것이다. 개별적인 비평에 대해서든 비평가에 대해서든 비평을 해서는 안 된다. 그런 일을 해봐야 무의미하고, 무익한 트러블을 불러오며, 자기만 치사한 사람이 될 뿐이다. 나는 줄곧 그렇게 생각하며 살아왔고, 덕분에 스스로를 갉아먹을 기회를 몇 번 무사히 넘길 수 있었다. 도스토옙스키는 이 세상에 수많은 종류의 내적 지옥이 존재함을 시사했는데, 작가가 비평이나 비평가를 비평하는 상황도 그 지옥 중 하나라고 나는 확신 한다.
작가는 소설을 쓴다ㅡ이것이 일이다. 비평가는 그에 대해 비평을 쓴다ㅡ이것도 일이다. 그리고 하루가 끝난다. 각기 다른 입장에 있는 인간이 각자의 일을 끝내고 집으로 돌아가 가족과 식사를 하고(혹은 혼자서 식사를 하고), 그러고는 잔다. 그게 세계라는 것이다. 나는 그런 세계의 구조를 신뢰한다고까지는 할 수 없어도, 전제조건으로 수용하고는 있으며, 트집을 잡아본들 아무 소용이 없다고 생각한다. 그러니까 트집을 잡기보다 한시라도 빨리 집으로 돌아가 식사를 하고, 한시라도 빨리 이불 속으로 기어들어가 잠들려고 노력한다. 내가 스칼렛 오하라는 아니지만, 밤이 밝으면 내일이 시작되고, 내일은 내일의 일이 기다리고 있는 것이다.
나는 나에 관한 비평을 거의 읽지 않는 인간이지만 간혹 기분이 내켜 읽었다가 ‘이건 좀 아니지 않나’ 생각할 때가 더러 있다. 사실을 오해한 경우도 있고, 명명백백하게 빗나간 추측도 있고, 노골적인 인신공격도 있고, 책을 끝까지 읽지도 않고 썼다고밖에 생각되지 않는 말도 안 되는 비평도 있다.
하지만 그 모든 사정을 고려한다 해도, 작가가 비평을 비평하거나 그에 대해 어떤 형식으로든 변명하는 것은 당치않은 일이라고 나는 생각한다. 나쁜 비평이란 말똥이 듬뿍 들어찬 거대한 오두막과 흡사하다. 만약 우리가 길을 걷다가 그런 오두막과 맞닥뜨린다면 서둘러 지나쳐버리는 게 상책이다. ‘왜 이렇게 냄새가 나지’라는 의문을 품어서는 안 된다. 말똥이란 원래 냄새가 나는 것이고, 오두막의 문을 열었다가는 더욱 지독한 냄새가 진동하리란 건 불 보듯 뻔한 일이다.
스파게티 소설이란 내가 만든 말로, 스파게티를 삶으면서 읽기에 적합한 소설이라는 뜻이다. 물론 폄하하는 뜻은 아니고, 스파게티를 삶는 와중에도 무심결에 집어들게 되는 소설 정도로 받아들여주면 좋겠다.
미즈마루 무라카미 씨의 얼굴은 약간 언짢아하는 분위기로 그리면 훨씬 좋거든요. 틀이 딱 잡힌단 말씀이에요.
하루키 입을 꽉 다문 듯한.....
미즈마루 그래요, 그래요. 입을 꽉 다문 얼굴. 어금니를 곽 깨문 거예요.
미도리 과연
하루키 하하하하하......
미즈마루 필시 무슨 하찮은 일로 짜증을 내고 있겠지 싶은, 뭐랄가, 제멋대로 토라져 있는 듯한...... 그렇게 약간 기분 나빠하는 얼굴을, 눈썹을 약간 구부려서 그리면 굉장히 닮았단 말씀이에요.
무라카미 하루키
