Late Spring: 5월 2013

<바람이 분다 당신이 좋다>

나는 너를 반만 신뢰하겠다.

네가 더 좋아지기를 바르는 마음에서다.

나는 너를 절반만 떼어내겠다.

네가 더 커지지 않기를 바라는 마음에서다.

평범이란 말보다 큰 말이 세상에 또 있을까. 평범한 것처럼 남에게 폐가 되지 않고 들썩이지 않고 점잖으며 순하고 착한 무엇이 또 있을까.

심정의 기복을 담은 색. 그래서 먹고 싶거나 몸에 걸치고 싶은 색. 마음에 닿으면 길길이 일어날 것만 색. 칙칙한 바닥에서 일어나라고 부추기는 색. 모든 것들이 아무 의미 없이 느껴지는 날, 가까이 두어야 할 분홍은 그런 색이다.

육 개월 동안 계속되는 빤간 날들을 만들겠다고 너는 말한다. 일을 그만두고 낯선 곳으로 날아가 자동차 하나를 사겠다고 한다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로, 저쪽 끝에서 다시 정반대 쪽을 향해 차를 몰다보면 너의 서른 살이 조금 괜찮아질 거라고 말한다. 다른 사람들이 사랑을 찾는 동안, 네가 그 틈에 끼어 네 감정을 케이크 조각만큼 나줘 주는 동안, 그 피곤 때문에라도 네 자신이 실망스러웠노라고 한다. 그렇게 말하는 넌 어떤 달리기에서 진 사람 같았다.

그러나 괜찮다. 너는 무려 육 개월 동안이나 계속되는 빨간 날들을 만들기로 했으니까. 너는 잠시 동안의 최면 속으로 걸어 들어가 조금 울고 조금 웃다가 오래달리기를 마친 얼굴을 하고 그리운 것들을 찾아 되돌아올 테니까.

세상의 모든 등대를 돌아보고 왔다고 한들, 서커스단에 섞여 유랑하느라 몸이 많이 축났다고 한들 뜨겁게 그리운 것들이 성큼 너를 안아주지는 않겠지만 그래도 괜찮다. 그들 것은 너를 질투할 것이 분명하니까.

누군가가 네가 없는 너의 빈집에 들러 너의 모든 짐짝들을 다 들어냈다고 해도 너는 네가 가져온 새로운 것들을 채우면 될 터이니 큰일이 아닐 것이다. 흙도 비가 내린 후에 더 굳어져 인자한 땅이 되듯 너의 빈집도 네가 없는 사이 더 견고해져 너를 받아들일 것이다. 형편없는 상태의 네 빈집과 잔뜩 헝클어진 채로 돌아간 네가 서로 껴안는 것, 그게 여행이니까.

그렇게 네가 돌아온 후에 우리 만나자. 슬리퍼를 끌고 집 바깥으로 나와 본 어느 휴일, 동네 어느 구멍가게 파라솔 밑이나 골목 귀퉁이쯤에서 마주쳐 그동안 어땠었노라고 얘기하자.

아무도 나에 대해 기대하는 바가 없다면 그것은 이미 실패한 삶. 세상이 나를 등졌다고 생각하는 것 역시 충분히 망친 삶.

내가 하지 않았던 일들의 길고 긴 목록을 하나씩 지워나가면서 뭔가를 저지르기 시작한다면 사람들은 나를 향해 돌아설 것이다. 사람들은 나에게 친구가 되고 싶다고 말을 걸어올 것이다.

살면서 모든 것을 털어놓아도 좋을 한 사람쯤 있어야 한다. 그 한 사람을 정하고 살아야 한다. 그 사람은 살면서 만나지기도 한다. 믿을 수 없지만 그렇게 된다.

삶은 일방통행이어선 안 된다. 루벤 곤잘레스처럼 우리는 세상을 떠날 때만 일방통행이어야 한다. 살아온 분량이 어느 정도 차오르면 그걸 탈탈 털어서 누군가에게 보여야 한다. 듣건 듣지 못하건 무슨 말인지 알아듣건 알아듣지 못하건 그것도 중요하지 않다. 무조건 다 털어놓을 한 사람.

네가 떠난 창가 자리에, 누군가 젓가락 커버를 접어 학 한 마리를 올려놓았다. 그것은 듬직하게 너의 빈자리를 지켰다. 산 너머의 바다가 소리를 내기 시작하는 것 같았는데 실은 창밖에 흰 눈이 내리는 거였다. 눈은 내렸지만 내 가슴은 가시가 박혔는데도 터지지 않았다. 혹시 심장을 꺼내 볼 수 있다면 우리들 심장은 보라색이 아닐까? 우리들 가슴 안쪽에 든 멍이 모두 심장으로 몰려가서 보라가 되었다면.

사랑에 미쳐보지 않은 사람은 영원히 보라색을 볼 수 없을 거란 생각을 한다. 만약 누구든 그 찬란했던 기억을 보관할 수 있다면 그것이 고체이든 액체이든 혹은 기체일지라도 그것은 보랏빛일 거란 생각을 한다.

어쩌면 우리 이냉의 내비게이션은 한 사람의 등짝인지도 모릅니다.

좋은 친구, 아름다운 사람, 닮고 싶은 어떤 사람.

그리고 사랑하는 누군가의

등.

그걸 바라보고 사는 것만으로도 충분히 방향입니다.

이병률

바람이 분다 당신이 좋다 中

여행가방에 무엇이 있나

나에게 여행가방에다 뭘 넣고 다니느냐 물으면 나는 시원한 대답을 하지 못한다. 대신 몽콕 야시장 노점식당에서 만난 영국인 앤드류의 여행가방이 그 누구의 여행가방보다 아름다웠다고만 머릿속으로 생각한다.

짐만 가지고 떠남은 떠남이 아니다. 최소한의 감정의 재료를 함께 가져간다면 그 어느 곳에도 새로운 인생의 조각들이 기다리고 있다는 사실을 알게 된다.

앤드류는 어느 날, 아버지의 사진첩을 보다가, 어머니를 저 세상으로 먼저 보내고 실의에 빠진 끝에 정신적인 공황을 어찌해보려고 아버지 혼자 먼 여행을 떠났었다는 사실을 뒤늦게 알게 된다.

어머니가 돌아가셨을 땐 어려서 잘 몰랐었지만 ‘아, 그때 아버지는 세상 누구보다도 힘들었구나’ 하는 늦어버린 시간의 느낌을 만지게 된다. 그 목적지가 홍콩이었던 것이다. 그때 아버지가 떠났던 홍콩은 어떤 나라일까 앤드류는 상상했다.

일단 앤드류는 여행가방에다 아버지가 홍콩의 구석구석을 여행하면서 홀로 포즈를 취하고 찍은 사진들을 챙겨 담았다. 그리고 그걸 들고 홍콩에 와서는 사진의 배경이 된 곳들을 일일이 찾아다니며 아버지와 똑같은 포즈로 한 장 한 장 사진을 찍는다. 아버지처럼 똑같이, 혼자 삼각대를 놓고 말이다.

상상하는 것만으로도 벅차다. 나란히 놓이게 될 침사추이 거리 앞에 서 있는 아버지 사진과 앤드류 사진은. 애버딘 항구에 서 있는, 그리고 피크 트램 앞에 서 있는 아버지 사진과 그의 사진은.

비록 따로따로이지만 이글이글 가슴 달아오르는 여행이 아니겠는가.

아버지에게, 그리고 세상이 없는 어머니에게 가슴으로 사랑하는 마음을 전하는 방식의 어떤 의식 같았다. 멋지고도 성스러운 의식. 앤드류는 그냥 홍콩을 여행한 것이 아니라 자신의 인생 일부분과 손을 맞잡은 것이다. 휑한 빈자리에 사랑한 존재를 이식해 넣은 것이다.

내가 허기질 때 ‘배고프겠다’라는 누군가의 말보다, 식당에 같이 앉아 허기진 배를 채우려고 허겁지겁 먹고 있는 나에게 ‘배고팠지?’라고 건네는 말의 온도가 몇 배 더 뜨겁다고 믿는다. 그 말은 거의 가족에 가까운 사람들끼리나 할 수 있는 말이어서 그런 것 같다. 배고프다, 라는 말은 왠지 그냥 그렇게 아는 사이에선 편히 쓰지 않는 말이어서 그런지도 모르겠다.

촉촉해진 눈으로 이야기를 마치면서 허겁지겁 볶음국수를 먹고 있는 앤드류에게 하마터면 “배고팠지?”라는 말이, 그것도 한국말이 튀어나올 것 같았지만 그만두기로 했다. 그는 배고팠을 것이 분명하고, 그가 영국으로 돌아가 아버지를 만나게 되면 충분히 몇 번이고 들을 수 있는 말일 것이므로 나는 하지 않기로 했다.