Google 20121220




그림동화 200주년

























3등급 슈퍼 영웅 Third Class Superhero
























3등급 슈퍼 영웅
401 (k)
그 자신이 된 남자
자기 연구에 대한 문제들
<나>로 보낸 내 마지막 날들
증오와 명예가 달린 2인용 무한 연관 동시 반협력 게임
사실주의
플로렌스
조용한 자포자기에 빠진 남자가 짧은 휴가를 가다
32.05864991%
소설에는 적합하지 않은 자전적 소재들





251

제대로 된 작별 체계는 다음처럼 진행된다. 우선 정해진 작별의 순간이 있고, 한정된 양의 그리움과 아쉬움이 있으며, 대개 후자는 작별의 때가 지나는 순간 소진되며 깔끔하게 포장된 에피소드들을 낳고, 이 에피소드들은 시간이 흘러 당사자들이 세부 사항을 잊었을 때 당시를 회상하며 곰곰이 씹어보고 이야기를 만들 수 있는 감정적 공명의 순간들을 세워 올린다.

너무 이른 작별에 대한 간단한 기록

하지만, 어떤 때는 작별이 결정된 뒤 그 순간이 오기까지, 몇 초에서 몇 분까지 이르는 짧은 시간, 즉 내가 내 어머니의 집에 더는 존재하지 않지만, 그렇다고 완전히 없는 것도 아닌 그런 시간이 존재하는 경우가 있다.
그런 경우, 우리는 서로 할 말이 떨어지고, 보고 싶을 거라든가 상대가 세상에서 가장 소중하다는 내용을 담은 온갖 표현을 다 써먹은 상태가 되고, 그래서 그냥 뒤뜰의 담쟁이와 녹슨 야외용 의자만 멍하니 바라보게 된다. 가족에 대한 갈망으로 시작했던 감정은 가족에 대한 관념에 대한 갈망으로 약해지고, 그것은 다시 갈망을 위한 갈망으로 좀먹고, 결국 완전히 사라지게 된다.

우리는 다른 방들을 둘러본다. 집 안을 서성인다. 뭔가를 찾는 척한다. 뭔가를 잊어버린 척하고, 우리가 찾는 척하는 것을 떠올리려 애쓰는 척하며 시간을 죽인다. 심지어 우리는 잃어버린 것을 찾는 척하며 이윽고 우리가 진짜로 그것을 잃어버렸다는 사실을 깨닫는다. 우리는 이런 식으로 일분, 일분 시간을 낭비하며 보낸다.




찰스 유






<내 욕망의 리스트 La liste de mes envies>



























33

인생을 바꾸는 건 책에서만 가능하다. 단어 하나로 모든 것을 지울 수 있다. 사물의 무게를 사라지게 할 수도 있다. 천박한 말들을 지워버릴 수 있고, 문장 끝에서 불현듯 세상의 끝에 서 있는 자신을 발견할 수도 있다.








109

그 당시 내가 죽지 않았던 건 짧고 평범한 문장과 그 문장을 발음한 목소리, 그 목소리가 흘러나온 입, 그리고 그 입이 웃고 있던 아름다운 얼굴 때문이었다.







155

조슬린이 지금처럼 조용하고 평온한 생활이 계속 이어지기를 간절히 원한다는 사실을 깨닫고 돈을 훔쳤다. 그렇게 하지 않았다면 조슬린은 그 돈을 불태우거나 누군가에게 줘버렸을 것이다. 침을 흘리는 근병증 환자나 생명이 위태로운 어린 암 환자들에게. 하겐다즈에서 600년 동안 벌어야 가능한 돈이 없어질 판국이었다. 문득 자신에 대한 혐오감이 스멀스멀 기어올라 왔다. 참을 수 없는 감정에 그는 어깨를 들썩이며 흐느꼈다. 옆자리 승객이 작은 소리로 괜찮은지 물었다. 조는 피곤하다는 몸짓을 하며 그녀를 안심시켰다. 이마를 댄 차창은 차가웠다. 죽을 뻔할 정도로 지독한 열에 시달릴 때 이마를 짚어주던 조슬린의 부드럽고 서늘한 손이 생각났다. 아름다운 이미지들은 언제나 깊숙이 잠겨 있길 바랄 때 수면으로 떠오른다.




그레구아르 들라쿠르







Memories