18
"왜냐하면 어떤 여행이든, 심지어 바보가 하는 여행이라 해도 그 끝엔 황금 단지나 젊음의 원천, 전엔 결코 본 적이 없는 바다나 강, 아니면 최소한 구운 감자를 곁들인 비프스테이크처럼 좋은 뭔가가 반드시 있기 때문이지. 모든 여행의 끝에는 반드시 좋은 뭔가가 있어야 하고."
174
그날 늦은 오후, 교도소에 비치는 햇빛을 보며 패러것은 과거 스키를 타곤 했던 어느 겨울 숲의 오후를 떠올렸다. 쇠창살에 의해 잘린 완벽한 대각선 모양의 빛처럼 숲의 나무들이 햇빛을 잘라내고 있었다. 패러것은 막막하고 불가사의한 교도소라는 공간이, 어떤 메시지가 숨겨져 있는 듯하지만 정작 보이는 거라곤 끝 모를 광막함 외엔 아무것도 찾을 수 없었던, 또한 기사와 유니콘을 수놓은 벽걸이 융단 같았던 그 커다란 숲과 비슷하다고 생각했다. 잘린 형태로 비스듬히 내리쬐며 먼지와 함께 너울거리던 그 햇살 조각들은, 마치 모든 것을 빼앗긴 한 여인이 멍한 얼굴로 슬퍼하며 서 있는 교회의 슬픈 불빛 같았다. 그러나 교도소와 숲은 차이점이 있었으니 패러것이 사랑하며 거닐었던 그 숲의 공기에서는 늘 새로움의 향기가 묻어났으나, 여기 교도소에는 늙은 자신의 몸에서 풍기는 오래되고 고약한 냄새와 기만당하고 있는 뻔뻔한 죄수들 외에 아무것도 없다는 것이었다. 죄수들은 속고 있었다. 아니 스스로를 기만하고 있었다.
277
창가에는 아직도 약간의 햇빛이 남아 있었다. 랜섬의 라디오에서는 댄스 음악이 흘러나왔고 복도 끝에 설치된 텔레비전에서는 곤란한 지경에 빠진 사람들이 화면에 등장했다. 앞으로의 일을 생각하느라 여념이 없는 노인, 연인과 갈등을 겪는 젊은 여자 그리고 술병을 모자상자와 냉장고와 책상 서랍에 숨기는 노파. 패러것은 화면 속에 보이는 그들의 머리와 어깨 너머로 마을 전경과 푸른 숲 그리고 하얀 해변으로 몰려와 부딪치는 파도를 볼 수 있었다. 왜 그들은 언쟁을 벌이며 한방에 틀어박혀 있는 걸까? 그들은 언제가 돼야 산책하거나 숲으로 소풍을 가거나 바다로 헤엄치러 갈까? 그 모든 일들을 다 할 수 있는 자유가 있는데 왜 실내에만 머물러 있을까? 왜 패러것처럼 그들을 부르는 파도 소리를 듣지 못하는 것일까? 오 패러것처럼 그 파도 소리에 아름다운 조약돌을 넓게 펼쳐놓은 채 부서지는 깨끗한 바닷물을 상상하지 못하는 걸까?
존 치버
