"어서 오게." 클라이브가 말했다. "자네 잔도 여기 있는데."
"나도 자네 잔 들고 왔어."
"그럼......"
두 사람은 한 잔씩을 래넉에게 넘겼다.
버넌은 클라이브에게 잔을 넘기고 클라이브는 버넌에게 건넸다.
"건배!"
이언 매큐언
"오래전부터 짤막한 소설을 써보고 싶었습니다. 서너 시간 안에 읽을 수 있는 그런 소설 말이죠. 소설이란 것이 어떤 식으로 작동하는지 독자가 구조를 훤히 들여다볼 수 있는 작품이요. '암스테르담'을 쓰면서 가졌던 욕심은 독자와 그런 플롯을 공유하는 거였지요. 플롯 자체가 재미를 내포한, 플롯이 독자를 이끌어가는 소설을쓰고 싶었습니다."
naver/0jjongpig0
비행기는 두 시간 연착으로 스키폴 공항에 도착했다. 클라이브는 센트럴 역으로 가는 기차를 탔고 역에서부터는 부드러운 잿빛 오후 햇살을 받으며 호텔로 걷기 시작했다. 다리를 건너면서 둘러본 암스테르담은 차분하고 문명화된 도시였다. 클라이브는 브라우웨르스 운하를 따라 걷고자 서쪽으로 빙 돌아갔다. 여행 가방도 단출하니 문제없었다. 거리 한가운데를 흐르는 물줄기가 있다는 것은 얼마나 위안이 되는가. 이렇게 관대하고 열린 사고를 지닌, 어른스러운 장소가 있다니. 아름다운 벽돌과 조각이 아로새겨진 옛 목재 저장고들은 감각 넘치는 아파트로 개조되었고, 반 고흐가 그린 다리들은 수수하기 그지없었다. 시에서 설치한 거리 시설물은 부자연스레 튀지 않았으며, 자전거 뒷자리에 다소곳한 아이들을 태운 네덜란드인들은 지적이면서 개방적으로 보였다. 상점주인들마저도 교수 같은 인상을 풍겼고 거리의 청소부들도 재즈 음악가 같았다. 이보다 더 질서 정연한 도시는 없을 것이다.
